安徒生童话 · 第 7 部分
４ 这正是冬天，夜戏散场以后。天气坏得可怕，大风雪使人几乎没有办法向前走一步。 姑妈在戏院里，我要把她送回家去。不过单独一人行路都很困难，当然更说不上来陪伴 别人。出租马车大家一下就抢光了。姑妈住得离城很远，而我却住在戏院附近。要不是因为 这个缘故，我们倒可以待在一个岗亭里，等等再说。 我们蹒跚地在深雪里前进，四周全是乱舞的雪花。我搀着她，扶着她，推着她前进。我 们只跌下两次，每次都跌得很轻。 我们走进我屋子的大门。在门口我们把身上的雪拍了几下，到了楼梯上我们又拍了几下 ；不过我们身上还有足够的雪把前房的地板盖满。 我们脱下大衣和下衣以及一切可以脱掉的东西。房东太太借了一双干净的袜子和一件睡 衣给姑妈穿。房东太太说这是必须的；她还说——而且说得很对——这天晚上姑妈不可能回 到家里去，所以请她在客厅里住下来。她可以把沙发当做床睡觉。这沙发就在通向我的房间 的门口，而这门是经常锁着的。 事情就这样办了。 我的炉子里烧着火，桌子上摆着茶具。这个小小的房间是很舒服的——虽然不像姑妈的 房间那样舒服，因为在她的房间里，冬天门上总是挂着很厚的帘子，窗子上也挂着很厚的帘 子，地毯是双层的，下面还垫着三层纸。人坐在这里面就好像坐在盛满了新鲜空气的、塞得 紧紧的妻子里一样。刚才说过了的，我的房间也很舒服。风在外面呼啸。 姑妈很健谈。关于青年时代、造酒人拉斯木生和一些旧时的记忆，现在都涌现出来了。 她还记得我什么时候长第一颗牙齿，家里的人是怎样的快乐。 第一颗牙齿！这是天真的牙齿，亮得像一滴白牛奶——它叫做乳齿。 一颗出来了，接着好几颗，最后一整排都出来了。一颗挨一颗，上下各一排——这是最 可爱的童齿，但还不能算是前哨，还不是真正可以使用一生的牙齿。 它们都生出来了。接着智齿也生出来了——它们是守在两翼的人，而且是在痛苦和困难 中出生的。 它们又落掉了，一颗一颗地落掉了！它们服务的期间没有满就落掉了，甚至最后一颗也 落掉了。这并不是节日，而是悲哀的日子。 于是一个人老了——即使他在心情上还是年轻的。 这种思想和谈话是不愉快的，然而我们却还是谈论着这些事情，我们回到儿童时代，谈 论着，谈论着……钟敲了１２下，姑妈还没有回到隔壁的那个房间里去睡觉。 “我的甜蜜的孩子，晚安！”她高声说。“我现在要去睡觉了，好像我是睡在我自己的 床上一样！” 于是她就去休息了，但是屋里屋外却没有休息。狂风把窗子吹得乱摇乱动，打着垂下的 长窗钩，接着邻家后院的门铃响起来了。楼上的房客也回来了。他来来回回地作了一番夜半 的散步，然后扔下靴子，爬到床上去睡觉。不过他的鼾声很大，耳朵尖的人隔着楼板可以听 见。 我没有办法睡着，我不能安静下来。风暴也不愿意安静下来：它是非常地活跃。风用它 的那套老办法吹着和唱着；我的牙齿也开始活跃起来：它们也用它们的那套老办法吹着和唱 着。这带来一阵牙痛。 一股阴风从窗子那儿吹进来。月光照在地板上。随着风暴中的云块一隐一现，月光也一 隐一现。月光和阴影也是不安静的。不过最后阴影在地板上形成一件东西。我望着这种动着 的东西，感到有一阵冰冷的风袭来。 地板上坐着一个瘦长的人形，很像小孩子用石笔在石板上画出的那种东西。一条瘦长的 线代表身体；两条线代表两条手臂，每条腿也是一划，头是多角形的。 这形状马上就变得更清楚了。它穿着一件长礼服，很瘦，很秀气。不过这说明它是属于 女性的。 我听到一种嘘嘘声。这是她呢，还是窗缝里发出嗡嗡声的牛虻呢？ 不，这是她自己——牙痛太太——发出来的！她这位可怕的魔王皇后，愿上帝保佑，请 她不要来拜访我们吧！ “这儿很好！”她作出嗡嗡声说。“这儿是一块很好的地方——潮湿的地带，长满了青 苔的地带！蚊子长着有毒的针，在这儿嗡嗡地叫；现在我也有这针了。这种针需要拿人的牙 齿来磨快。牙齿在床上睡着的这个人的嘴里发出白光。它们既不怕甜，也不怕酸；不怕热， 也不怕冷；也不怕硬果壳和梅子核！但是我却要摇撼它们，用阴风灌进它们的根里去，叫它 们得着脚冻病！” 这真是骇人听闻的话，这真是一个可怕的客人。 “哎，你是一个诗人！”她说“我将用痛苦的节奏为你写出诗来！我将在你的身体里放 进铁和钢，在你的神经里安上线！” 这好像是一根火热的锥子在向我的颧骨里钻进去。我痛得直打滚。 “一次杰出的牙痛！”她说，“简直像奏着乐的风琴，像堂皇的口琴合奏曲，其中有铜 鼓、喇叭、高音笛和智齿里的低音大箫。伟大的诗人，伟大的音乐！” 她弹奏起来了，她的样子是可怕的——虽然人们只能看见她的手：阴暗和冰冷的手；它 长着瘦长的指头，而每个指头是一件酷刑和平具。拇指和食指有一个刀片和螺丝刀；中指头 上是一个尖锥子，无名指是一个钻子，小指上有蚊子的毒液。 “我教给你诗的韵律吧！”她说。“大诗人应该有大牙痛；小诗人应该有小牙痛！” “啊，请让我做一个小诗人吧！”我要求着。请让我什么也不是吧！而且我也不是一个 诗人。我只不过是有做诗的阵痛，正如我有牙齿的阵痛一样。请走开吧！请走开吧！” “我比诗、哲学、数学和所有的音乐都有力量，你知道吗？”她说。“比一切画出的形 象和用大理石雕出的形象都有力量！我比这一切都古老。我是生在天国的外边——风在这儿 吹，毒菌在这儿生长。我叫夏娃在天冷时替我穿衣服，亚当也是这样。你可以相信，最初的 牙痛可是威力不小呀！” “我什么都相信！”我说。“请走开吧！请走开吧！”“可以的，只要你不再写诗，永 远不要再写在纸上、石板上、或者任何可以写字的东西上，我就可以放松你。但是假如你再 写诗，我就又会回来的。” “我发誓！”我说，“请让我永远不要再看见你和想起你吧！” “看是会看见我的，不过比我现在的样子更丰满、更亲热些罢了！你将看见我是米勒姑 妈，而我一定说：‘可爱的孩子，做诗吧。你是一个伟大的诗人——也许是我们所有的诗人 之中一个最伟大的诗人！’不过请相信我，假如你做诗，我将把你的诗配上音乐，同时在口 琴上吹奏出来！你这个可爱的孩子，当你看见米勒姑妈的时候，请记住我！” 于是她就不见了。 在我们分手的时候，我的颧骨上挨了一锥，好像给一个火热的锥子钻了一下似的。不过 这一忽儿就过去了。我好像是漂在柔和的水上；我看见长着宽大的绿叶子的白睡莲在我下面 弯下去、沉下去了，萎谢和消逝了。我和它们一起下沉，在安静和其中消逝了。 “死去吧，像雪一样地融化吧！”水里发出歌声和响声，“蒸发成为云块，像云块一样 地飘走吧！” 伟大和显赫的名字，飘扬着的胜利的旗子，写在蜉蝣翅上的不朽的专利证，都在水里映 到我的眼前来。 昏沉的睡眠，没有梦的睡眠。我既没有听到呼啸的风，砰砰响的门，邻居的铃声，也没 有听见房客做重体操的声音。多么幸福啊！ 这时一阵风吹来了，姑妈没有上锁的房门敞开了。姑妈跳起来，穿上衣服，扣上鞋子， 跑过来找我。 她说，我睡得像上帝的安琪儿，她不忍心把我喊醒。 我自动地醒，把眼睛睁开。我完全忘记了姑妈就在这屋子里。不过我马上就记起来了， 我记起了牙痛的幽灵。梦境和现实混成一起。 “我们昨夜道别以后，你没有写一点什么东西吗？”她问。 “我倒希望你写点呢！你是我的诗人——你永远是这样！” 我觉得她在暗暗地微笑。我不知道，这是爱我的那个好姑妈呢，还是那位在夜里得到了 我的诺言的可怕的姑妈。 “亲爱的孩子，你写诗没有？” “没有！没有！”我大声说。“你真是米勒姑妈吗？” “还有什么别的姑妈呢？”她说。 这真是米勒姑妈。 她吻了我一下，坐进一辆马车，回家去了。 我把这儿所写的东西都写下来了，这不是用诗写的，而且这永远不能印出来…… 稿子到这儿就中断了。 我的年轻朋友——这位未来的杂货店员——没有办法找到遗失的部分。它包着熏鲭鱼、 黄油和绿肥皂在世界上失踪了。它已经完成了它的任务。 造酒人死了，姑妈也死了，学生也死了——他的才华都到桶里去了：这就是故事的结尾 ——关于牙痛姑妈的故事的结尾。 ----------------------- （１８７２年） 这篇故事于１８７０年６月开始动笔，完成于１８７２年６月１１日，发表于１８７２ 年在哥本哈根出版的《新的童话和故事集》第三卷第二部。这是一起象征性的略具讽刺意味 的作品，还有一点“现代派”的味现。一般人总免不了有点诗人的品质，青春发动期的小知 识分子尤其是如此——如中学生，不少还自作多情，会写出几首诗。有的因此就认为自己是 “诗人”，有些天真的人还会无偿赠予他们的“诗人”的称号。这事实上也是一种“病”。 这种病需要有“牙痛姑妈”来动点小手术才能治好。于是“牙痛姑妈”就果然来了——当然 是在梦中来的，而这整个的事儿确也是一场梦。 金黄的宝贝 一个鼓手的妻子到教堂里去。她看见新的祭坛上有许多画像和雕刻的安琪儿；那些在布 上套上颜色和罩着光圈的像是那么美，那些着上色和镀了金的木雕的像也是那么美。他们的 头发像金子和太阳光，非常可爱。不过上帝的太阳光比那还要可爱。当太阳落下去的时候， 它在苍郁的树丛中照着，显得更亮，更红。直接看到上帝的面孔是非常幸福的。她是在直接 望着这个鲜红的太阳，于是她坠入深思里去，想起鹳鸟将会送来的那个小家伙。（注：据丹 麦的民间传说，小孩子是由鹳鸟送到世界上来的。请参看安徒生童话《鹳鸟》。）于是鼓手 的妻子就变得非常高兴起来。她看了又看，希望她的小孩也能带来这种光辉，最低限度要像 祭台上一个发着光的安琪儿。 当她真正把抱在手里的一个小孩子举向爸爸的时候，他的样子真像教堂里的一个安琪儿 。他长了一头金发——落日的光辉真的附在他头上了。 “我的金黄的宝贝，我的财富，我的太阳！”母亲说。于是吻着他闪亮的鬈发。她的吻 像鼓手房中的音乐和歌声；这里面有快乐，有生命，有动作。鼓手就敲了一阵鼓——一阵快 乐的鼓声。这只鼓——这只火警鼓——就说： “红头发！小家伙长了一头红头发！请相信鼓儿的皮，不要相信妈妈讲的话吧！咚—— 隆咚，隆咚！” 整个城里的人像火警鼓一样，讲着同样的话。 这个孩子到教堂里去；这个孩子受了洗礼。关于他的名字，没有什么话可说；他叫比得 。全城的人，连这个鼓儿，都叫他“鼓手的那个红头发的孩子比得”。不过他的母亲吻着他 的红头发，把他叫金黄的宝贝。 在那高低不平的路上，在那粘土的斜坡上，许多人刻着自己的名字，作为纪念。 “扬名是一件有意义的事情！”鼓手说。于是他把自己的名字和小儿子的名字也刻下来。 燕子飞来了；它们在长途旅行中看到更耐久的字刻在石壁上，刻在印度庙宇的墙上：强 大帝王的丰功伟绩，不朽的名字——它们是那么古老，现在谁也认不清，也无法把它们念出 来。 真是声名赫赫！永垂千古！ 燕子在路上的洞洞里筑了窠，在斜坡上挖出一些洞口。阵雨和薄雾降下来，把那些名字 洗掉了。鼓手和他小儿子的名字也被洗掉了。 “可是比得的名字却保留住了一年半！”父亲说。 “傻瓜！”那个火警鼓心中想；不过它只是说：“咚，咚，咚，隆咚咚！” “这个鼓手的红头发的儿子”是一个充满了生命和快乐的孩子。他有一个好听的声音； 他会唱歌，而且唱得和森林里的鸟儿一样好；他的声音里有一种调子，但又似乎没有调子。 “他可以成为一个圣诗班的孩子！”妈妈说。“他可以站在像他一样美的安琪儿下面，在教 堂里唱歌！” “简直是一头长着红毛的猫！”城里的一些幽默人物说。鼓儿从邻家的主妇那里听到了 这句话。 “比得，不要回到家里去吧！”街上的野孩子喊着。“如果你睡在顶楼上，屋顶一定会 起火（注：这是作者开的一个文学玩笑；这孩子的头发是那么红，看起来像火在烧。），火 警鼓也就会敲起火警。” “请你当心鼓槌！”比得说。 虽然他的年纪很小，却勇敢地向前扑去，用拳头向离他最近的一个野孩子的肚皮顶了一 下，这家伙站不稳，倒下来了。别的孩子们就飞快地逃掉。 城里的乐师是一个非常文雅和有名望的人，他是皇家一个管银器的人的儿子。他非常喜 欢比得，有时还把他带到家里去，教他学习拉提琴。整个艺术仿佛是生长在这孩子的手指上 。他希望做比鼓手大一点的事情——他希望成为城里的乐师。 “我想当一个兵士！”比得说。因为他还不过是一个很小的孩子；他仿佛觉得世界上最 美的事情是背一杆枪开步走； “一、二！一、二！”并且穿一套制服和挂一把剑。 “啊，你应该学会听鼓皮的话！隆咚，咚，咚，咚！”鼓儿说。 “是的，只希望他能一步登天，升为将军！”爸爸说。“不过，要达到这个目的，那就 非得有战争不可！” “愿上帝阻止吧！”妈妈说。 “我们并不会有什么损失呀！”爸爸说。 “会的，我们会损失我们的孩子！”她说。 “不过假如他回来是一个将军！”爸爸说。 “回来会没有手，没有腿！”妈妈说。“不，我情愿有我完整的金黄的宝贝。” 隆咚！隆咚！隆咚！火警鼓也响起来了。战争起来了。兵士们都出发了，鼓手的儿子也 跟他们一起出发了。“红头发，金黄的宝贝！”妈妈哭起来。爸爸在梦想中看到他“成名” 了。 城里的乐师认为他不应该去参战，而应该待在家里学习音乐。 “红头发！”兵士们喊，比得笑。不过他们有人把他叫“狐狸皮”（注：有一种狐狸的 毛是红色的。这儿“狐狸皮”影射“红头发”。）这时他就紧咬着牙齿，把眼睛掉向别处望 ——望那个广大的世界，他不理这种讥讽的语句。 这孩子非常活泼，有勇敢的性格，有幽默感。一些比他年纪大的弟兄们说，这些特点是 行军中的最好的“水壶”。 有许多晚上他得睡在广阔的天空下，被雨和雾打得透湿。不过他的幽默感却并不因此而 消散。鼓槌敲着：“隆咚——咚，大家起床呀！”是的，他生来就是一个鼓手。 这是一个战斗的日子。太阳还没有出来，不过晨曦已经出现了，空气很冷，但是战争很 热。空中有一层雾，但是火药气比雾还重。枪弹和炮弹飞过脑袋，或穿过脑袋，穿过身体和 四肢。但是大家仍然向前进。他们有的倒下来了，太阳穴流着血，面孔像粉笔一样惨白。这 个小小的鼓手仍然保持着他的健康的颜色；他没有受一点伤；他带着愉快的面容望着团部的 那只狗儿——它在他面前跳，高兴得不得了，好像一切是为了它的消遣而存在、所有的枪弹 都是为了它好玩才飞来飞去似的。 冲！前进！冲！这是鼓儿所接到的命令，而这命令是不能收回的。不过人们可以后退， 而且这样做可能还是聪明的办法呢。事实上就有人喊：“后退！”因此当我们小小的鼓手在 敲着“冲！前进！”的时候，他懂得这是命令，而兵士们都是必须服从这个鼓声的。这是很 好的一阵鼓声，也是一个走向胜利的号召，虽然兵士们已经支持不住了。 这一阵鼓声使许多人丧失了生命和肢体。炮弹把血肉炸成碎片。炮弹把草堆也烧掉了— —伤兵本来可以拖着艰难的步子到那儿躺几个钟头，也许就在那儿躺一生。想这件事情有什 么用呢？但是人们却不得不想，哪怕人们住在离此地很远的和平城市里也不得不想。那个鼓 手和他的妻子在想这件事情，因为他们的儿子比得在作战。 “我听厌了这种牢骚！”火警鼓说。 现在又是作战的日子。太阳还没有升起来，但是已经是早晨了。鼓手和他的妻子正在睡 觉——他们几乎一夜没有合上眼；他们在谈论着他们的孩子，在战场上、“在上帝手中”的 孩子。父亲做了一个梦，梦见战争已经结束，兵士们都回到家里来了，比得的胸前挂着一个 银十字勋章。不过母亲梦见她到教堂里面去，看到了那些画像，那些雕刻的、金发的安琪儿 ，看到了她亲生的儿子——她心爱的金黄的宝贝——站在一群穿白衣服的安琪儿中间，唱着 只有安琪儿才唱得出的动听的歌；于是她跟他们一块儿向太阳光飞去，和善地对妈妈点着头。 “我的金黄的宝贝！”她大叫了一声，就醒了。“我们的上帝把他接走了！”她说。于 是她合着双手，把头藏在床上的布帷幔里，哭了起来。“他现在在什么地方安息呢？在人们 为许多死者挖的那个大坑里面吗？也许他是躺在沼泽地的水里吧！谁也不知道他的坟墓；谁 也不曾在他的坟墓上念过祷告！”于是她的嘴唇就隐隐地念出主祷文（注：主祷文是基督教 徒祷告上帝时念的一段话。见《圣经·新约全书·马太福音》第六章第九至十三节。）来。 她垂下头来，她是那么困倦，于是便睡过去了。 日子在日常生活中，在梦里，一天一天地过去！ 这是黄昏时节；战场上出现了一道长虹——它挂在森林和那低洼的沼泽地之间。有一个 传说在民间的信仰中流行着：凡是虹接触到的地面，它底下一定埋藏着宝贝——金黄的宝贝 。现在这儿也有一件这样的宝贝。除了他的母亲以外，谁也没有想到这位小小的鼓手；她因 此梦见了他。 日子在日常生活中，在梦里，一天一天地过去！ 他头上没有一根头发——一根金黄的头发——受到损害。 “隆咚咚！隆咚咚！他来了！他来了！”鼓儿可能这样说，妈妈如果看见他或梦见他的 话，也可能这样唱。 在欢呼和歌声中，大家带着胜利的绿色花圈回家了，因为战争已经结束，和平已经到来 了。团部的那只狗在大家面前团团地跳舞，好像要把路程弄得比原来要长三倍似的。 许多日子、许多星期过去了。比得走进爸爸和妈妈的房间里来。他的肤色变成了棕色的 ，像一个野人一样；眼睛发亮，面孔像太阳一样射出光来。妈妈把他抱在怀里，吻他的嘴唇 ，吻他的眼睛，吻他的红头发。她重新获得了她的孩子。虽然他并不像爸爸在梦中所见的那 样，胸前挂着银质十字章，但是他的四肢完整——这正是妈妈不曾梦见过的。他们欢天喜地 ，他们笑，他们哭。比得拥抱着那个古老的火警鼓。 “这个老朽还在这儿没有动！”他说。 于是父亲就在它上面敲了一阵子。 “倒好像这儿发了大火呢！”火警鼓说。“屋顶上烧起了火！心里烧起了火！金黄的宝 贝！烧呀！烧呀！烧呀！” 后来怎样呢？后来怎样呢？——请问这城里的乐师吧。 “比得已经长得比鼓还大了，”他说。“比得要比我还大了。”然而他是皇家银器保管 人的儿子啦。不过他花了一生的光阴所学到的东西，比得半年就学到了。 他具有某种勇敢、某种真正善良的品质。他的眼睛闪着光辉，他的头发也闪着光辉—— 谁也不能否认这一点！ “他应该把头发染一染才好！”邻居一位主妇说。“警察的那位小姐这样做过，你看她 的结果多么好；她立刻就订婚了。” “不过她的头发马上就变得像青浮草一样绿，所以她得经常染！” “她有的是钱呀，”邻居的主妇说。“比得也可以办得到。他和一些有名望的家庭来往 ——他甚至还认识市长，教洛蒂小姐弹钢琴呢。” 他居然能弹钢琴！他能弹从他的心里涌出来的、最动听的、还没有在乐器上写过的音乐 。他在明朗的夜里弹，也在黑暗的夜里弹。邻居们和火警鼓说：这真叫人吃不消！ 他弹着，一直弹到把他的思想弄得奔腾起来，扩展成为未来的计划：“成名！” 市长先生的洛蒂小姐坐在钢琴旁边。她纤细的手指在键子上跳跃着，在比得的心里引起 一起回声。这超过他心里所有的容量。这种情形不只发生过一次，而是发生过许多次！最后 有一天他捉住那只漂亮的手的纤细的手指吻了一下，并且朝她那对棕色的大眼睛盯着望。只 有上帝知道他要说什么话。不过我们可以猜猜。洛蒂小姐的脸红起来，一直红到脖子和肩上 ，她一句话也不回答。随后有些不认识的客人到她房间里来，其中之一是政府高级顾问官的 少爷，他有高阔的、光亮的前额，而且他把头抬得那样高，几乎要仰到颈后去了。比得跟他 们一起坐了很久；她用最温柔的眼睛望着他。 那天晚上他在家里谈起广阔的世界，谈起在他的提琴里藏着的金黄的宝贝。 成名！ “隆咚，隆咚，隆咚！”火警鼓说。“比得完全失去了理智。我想这屋子一定要起火。” 第二天妈妈到市场上去。 “比得，我告诉你一个消息！”她回到家里来的时候说。 “一个好消息。市长先生的洛蒂小姐跟高级顾问官的少爷订婚了。这是昨天的事情。” “我不信！”比得大声说，同时从椅子上跳起来，不过妈妈坚持说：是真的。她是从理 发师的太太那儿听来的，而理发师是听见市长亲口说的。 比得变得像死尸一样惨白，并且坐了下来。 “我的天老爷！你这是为什么？”妈妈问。 “好，好，请你不要管我吧！”他说，眼泪沿着他的脸上流下来。 “我亲爱的孩子，我的金黄的宝贝！”妈妈说，同时哭泣来。不过火警鼓儿唱着——没 有唱出声音，是在心里唱。 “洛蒂死了！洛蒂死了！”现在一支歌也完了！ 歌并没有完。它里面还有许多词儿，许多很长的词儿，许多最美丽的词儿——生命中的 金黄的宝贝。 “她简直像一个疯子一样！”邻居的主妇说。“大家要来看她从她的金黄的宝贝那儿来 的信，要来读报纸上关于他和他的提琴的记载。他还寄钱给她——她很需要，因为她现在是 一个寡妇。” “他为皇帝和国王演奏！”城里的乐师说。“我从来没有过这样的幸运。不过他是我的 学生；他不会忘记他的老师的。” “爸爸做过这样的梦”，妈妈说；“他梦见比得从战场上戴着银十字章回来。他在战争 中没有得到它；这比在战场上更难。他现在得到了荣誉十字勋章。要是爸爸仍然活着看到它 多好！” “成名了！”火警鼓说。城里的人也这样说，因为那个鼓手的红头发的儿子比得——他 们亲眼看到他小时拖着一双木鞋跑来跑去、后来又作为一个鼓手而为跳舞的人奏乐的比得— —现在成名了！ “在他没有为国王拉琴之前，他就已经为我们拉过了！”市长太太说。“那个时候他非 常喜欢洛蒂。他一直是很有抱负的。那时他是既大胆，又荒唐！我的丈夫听到这件傻事的时 候，曾经大笑过！现在我们洛蒂是一个高级顾问官的夫人了！” 在这个穷家孩子的心灵里藏着一个金黄的宝贝——他，作为一个小小的鼓手，曾经敲起 ：“冲！前进！”对于那些几乎要撤退的人说来，这是一阵胜利的鼓声。他的胸怀中有一个 金黄的宝贝——声音的力量。这种力量在他的提琴上爆发，好像它里面有一个完整的风琴， 她像仲夏夜的小妖精就在它的弦上跳舞似的。人们在它里面听出画眉的歌声和人类的清亮声 音。因此它使得每一颗心狂喜，使得他的名字在整个国家里驰名。这是一个伟大的火炬—— 一个热情的火炬。 “他真是可爱极了！”少妇们说，老太太们也这样说。她们之中一位最老的妇人弄到了 一本收藏名人头发的纪念簿，其目的完全是为了要向这位年轻的提琴家求得一小绺浓密而美 丽的头发——那个宝贝，那个金黄的宝贝。 儿子回到鼓手的那个简陋的房间里来了，漂亮得像一位王子，快乐得像一个国王。他的 眼睛是明亮的，他的面孔像太阳。他双手抱着他的母亲。她吻着他温暖的嘴，哭得像任何人 在快乐中哭泣一样。他对房间里的每件旧家具点点头，对装茶碗和花瓶的碗柜也点点头。他 对那张睡椅点点头——他小时曾在那上面睡过。不过他把那个古老的火警鼓拖到屋子的中央 ，对火警鼓和妈妈说： “在今天这样的场合，爸爸可能会敲一阵子的！现在得由我来敲了！” 于是他就在鼓上敲起一阵雷吼一般的鼓声。鼓儿感到那么荣幸，连它上面的羊皮都高兴 得裂开了。 “他真是一个击鼓的神手！”鼓儿说。“我将永远不会忘记他。我想，他的母亲也会由 于这宝贝而高兴得笑破了肚皮。” 这就是那个金黄的宝贝的故事。 --------- （１８６５年） 这篇故事发表于１８６５年在哥本哈根出版的《新的童话和故事集》。这是一起对一个 出身微贱而最后发展成为“在整个国家里驰名”的穷家孩子的诵歌。这个孩子的胸怀中有一 个金黄的宝贝——“声音的力量。这种力量在他的提琴上爆发，像它里面有一个完整的风琴 ，好像仲夏夜的小妖精就在它的弦上跳舞似的。人们在它里面听出画眉的歌声和人类的清亮 声音……这是一个伟大的火炬——一个热情的火炬。”他成了一个杰出的乐师。但正因为他 出身寒微，他在爱情上遭到了失败。他所慕恋的人居然成为一个庸俗无比的“政府高级顾问 官的少爷”的眷属了，这就是人生——对此安徒生有极为切身的体会，但是故事的调子是轻 快，高昂的，像一首诗。它是１８６５年６月安徒生住在佛里斯堡城堡时写的。他在这年６ 月２１日的日记上写道：“在这天下午一种极为沉郁的情绪向我袭来，我在附近的树林里散 了一会儿步。树林的寂静，花坛里盛开的花和城堡房间里的愉快气氛，在我的记忆中织成一 个故事。回到家来时我把它写出来，于是我的情绪又变得高涨起来了。” 民歌的鸟儿 这正是冬天。盖满了雪的大地，看起来很像从石山雕刻出来的一块大理石。天很高，而 且晴朗。寒风像妖精炼出的一把钢刀，非常尖锐。树木看起来像珊瑚或盛开的杏树的枝子。 这儿的空气是像阿尔卑斯山上的那样清新。 北极光和无数闪耀着的星星，使这一夜显得非常美丽。 暴风吹起来了。飞行的云块撒下一层天鹅的绒毛。漫天飞舞的雪花，盖满了寂寞的路、 房子、空旷的田野和无人的街。但是我们坐在温暖的房间里，坐在熊熊的火炉边，谈论着古 时候的事情。我们听到了一个故事： 在大海边有一座古代战士的坟墓。坟墓上坐着这位埋在地下的英雄的幽灵。他曾经是一 个国王。他的额上射出一道金色的光圈，长发在空中飞舞，全身穿着铠甲。他悲哀地垂着头 ，痛苦地叹着气——像一个没有得救的灵魂。 这时有一艘船在旁边经过。水手们抛下锚，走到陆地上来。他们中间有一个歌手（注： 原文是ｓｋｊａｌｄ。这是北欧古时的一种诗人。他专门写歌颂英雄和英雄事迹的诗歌，并 且亲自把这些诗向听众朗诵。）。他走近这位皇家的幽灵，问道： “你为什么要这样悲哀和难过呢？” 幽灵回答说： “谁也没有歌唱过我的一生的事迹。这些事迹现在死亡了，消逝了。没有什么歌把它们 传播到全国，把它们送到人民的心里去。因此我得不到安宁，得不到休息。” 于是这个人就谈起他的事业和他的伟大的功绩。他的同时代的人都知道这些事情，不过 没有人把它们唱出来，因为他们之中没有歌手。 这位年老的弹唱诗人拨动他的竖琴上的琴弦。他歌唱这个英雄青年时代的英勇，壮年时 代的威武，和他的伟大的事迹。幽灵的面孔射出了光彩，像反映着月光的云彩。幽灵在光华 灿烂的景象中，怀着愉快和幸福的心情，站起来，接着就像一道北极光似地不见了。除了一 座盖满了绿草的土丘以外，现在什么也没有了——连一块刻有龙尼文字（注：这是北欧古代 的一种象形文字。）的石碑也没有。但是当琴弦发出最后的声音的时候，忽然有一只歌鸟飞 出来——好像是直接从竖琴里飞出来似的。它是一只非常美丽的歌鸟。它有画眉一样响亮的 声调，人心一样搏动的颤音和那种使人怀乡的、候鸟所带来的家乡的谣曲。这只歌鸟越过高 山和深谷，越过田野和森林，飞走了。它是一只民歌的鸟，它永远不会死亡。 我们听到它的歌。我们在房间里，在一个冬天的晚上，听到它的歌。这只鸟儿不仅仅唱 着关于英雄的颂歌，它还唱着甜蜜的、温柔的、丰富多样的爱情的颂歌。它还歌颂北国的纯 朴的风气。它可以用字句和歌调讲出许多故事。它知道许多谚语和诗的语言。这些语言，像 藏在死人舌头底下的龙尼诗句一样，使它不得不唱出来。这样，“民歌的鸟儿”就使我们能 够认识我们的祖国。 在异教徒的时代，在威金人的时代，它的窠是筑在竖琴诗人的竖琴上的。在骑士的时代 里，拳头掌握着公理的尺度，武力就是正义，农民和狗处于同等的地位——在这个时代里， 这只歌鸟到什么地方去找避难所呢？暴力和愚蠢一点也不考虑它的这个问题。 但是骑士堡寨里的女主人坐在堡寨的窗前，把她旧时的回忆，在她面前的羊皮纸上写成 故事和歌。在一个茅屋里，有一个旅行的小贩坐在一个农家妇人身边的凳子上讲故事。正在 这时候，这只歌鸟就在他们头上飞翔，喃喃地叫着，唱着。只要大地上还有一块它可以立足 的山丘，这只“民歌的鸟儿”就永远不会死亡。 它现在对我们坐在屋子里的人唱。外面是暴风雪和黑夜。它把龙尼文的诗句放在我们的 舌头底下，于是我们就认识了我们祖先的国土。上帝通过“民歌的鸟儿”的歌调，对我们讲 着我们母亲的语言。古时的记忆复活了，黯淡的颜色发出新的光彩。传说和民歌像幸福的美 酒，把我们的灵魂和思想陶醉了，使这一晚变成了一个耶稣圣诞的节日。 雪花在飞舞，冰块在碎裂。外面在飘着风暴。风暴有巨大的威力，它主宰着一切——但 它不是我们的上帝。 这正是冬天。寒风像妖精炼出的一把钢刀。雪花在乱飞——在我们看起来，似乎飞了好 几天和好几个星期。它像一座巨大的雪山压在整个城市上，它像一个冬夜里的沉重的梦。地 上的一切东西都被掩盖住了，只有教堂的金十字架——信心的象征——高高地立在这个雪冢 上，在蓝色的空中，在光明的太阳光里，射出光辉。 在这个被埋葬了的城市的上空，飞翔着大大小小的太空的鸟。每只鸟儿放开歌喉，尽情 地歌唱，尽情地歌唱。 最先飞来的是一群麻雀：它们把大街小巷里、窠里和房子里的一切小事情全部讲了出来 。它们知道前屋里的事情，也知道后屋里的事情。 “我们知道这个被埋葬了的城市，”它们说。“所有住在里面的人都在吱！吱！吱！” 黑色的大渡鸦和乌鸦在白雪上飞过。 “呱！呱！”它们叫着。“雪底下还有一些东西，一些可以吃的东西——这是最重要的 事情。这是下面大多数人的意见。而这意见是对——对——对的！” 野天鹅飕飕地拍着翅膀飞来。它们歌唱着伟大和高贵的感情。这种感情将要从人的思想 和灵魂中产生出来——这些人现在住在被雪埋着的城里。 那里面并没有死亡，那里面仍然有生命存在。这一点我们可以从歌调中听出来。歌调像 是从教堂的风琴中发出来的；它像妖山（注：请参看安徒生童话《妖山》。）上的闹声，像 奥仙（注：奥仙（Ｏｓｓｉａｎ）是古代北欧的一个有名的吟唱诗人。）的歌声，瓦尔古里 （注：瓦尔古里（Ｖａｌｋｙｒｉｅｎｓ）是北欧神话中战神奥丁的使者。他们在战场上飞 翔，专门挑出要死的战士，带到奥丁的宫殿里去。）的飕飕的拍翅声，吸引住我们的注意力 。多么和谐的声音啊！这种和声透进我们的心的深处，使我们的思想变得高超——这就是我 们听到的“民歌的鸟儿”的歌声！正在这时候，天空温暖的气息从上面吹下来。雪山裂开了， 太阳光从裂缝里射进去。春天来到了；鸟儿回来了；新的一代，心里带着同样的故乡的声音， 也回来了。请听这一年的故事吧：狂暴的风雪，冬夜的恶梦！一切将会消逝，一切将会从不 灭的“民歌的鸟儿”的悦耳的歌声中获得新的生命。 --------------- （１８６５年） 这篇小启发表在哥本哈根１８６５年出版的《丹麦大众历书》上。“民歌的鸟儿”在这 儿是一个象征性的形象化的代名词，代表一个国家和民族的优良传统，歌唱英雄的业绩和甜 蜜的、温柔的、丰富多样的爱情以及纯朴的风气；还可以用字句和歌调讲出许多故事。这样 ，“民歌的鸟儿”“就使我们能够认识我们的祖国”。 接骨木树妈妈 从前有一个很小的孩子，他患了伤风，病倒了。他到外面去过，把一双脚全打湿了。谁 也不知道他是怎样打湿的，因为天气很干燥。现在他妈妈把他的衣服脱掉，送他上床去睡， 同时叫人把开水壶拿进来，为他泡了一杯很香的接骨木茶（注：接骨木树是一种落叶灌木或 小乔木。叶对生，羽状复叶，卵形或椭圆形，揉碎后有臭气。春季开黄色小花。茎枝可以入 药，味甘苦，功能祛风湿。这里说的接骨木茶当是治病用的。），因为茶可以使人感到温暖 。这时有一个很有趣的老人走到门口来；他一个人住在这屋子的最高一层楼上，非常孤独。 因为他没有太太，也没有孩子。但是他却非常喜欢小孩，而且知道很多童话和故事。听他讲 故事是很愉快的。 “现在你得喝茶，”母亲说，“然后才可以听一个故事。” “哎！我只希望我能讲一个新的故事！”老人说，和善地点了点头。“不过这小家伙是 在什么地方把一双脚弄湿了的呢？”他问。 “不错，在什么地方呢？”妈妈说，“谁也想象不出来。” “讲一个童话给我听吧？”孩子问。 “好，不过我得先知道一件事情：你能不能确实地告诉我，你上学校时经过的那条街， 那儿阴沟有多深。” “如果我把脚伸到那条阴沟最深的地方，”孩子回答说， “那么水恰恰淹到我的小腿。” “你看，我们的脚就是这样弄湿了的，”老人说。“现在我却是应该讲一个童话给你听 了；不过我的童话都讲完了。” “你可以马上编一个出来，”小孩说。“妈妈说，你能把你所看到的东西编成童话，你 也能把你所摸过的东西都讲成一个故事。” “不错，不过这些童话和故事算不了什么！不，真正的故事是自己走来的。它们敲着我 的前额，说：‘我来了！’” “它们会不会马上就来敲一下呢？”小孩问。妈妈大笑了一声，把接骨木叶放进壶里， 然后把开水倒进去。 “讲呀！讲呀！” “对，假如童话自动来了的话。不过这类东西架子是很大的；它只有高兴的时候才来— —等着吧！”他忽然叫出声来，“它现在来了。请看吧，它现在就在茶壶里面。” 于是小孩向茶壶望去。茶壶盖慢慢地自动立起来了，好几朵接骨木花，又白又新鲜，从 茶壶里冒出来了。它们长出又粗又长的枝丫，并且从茶壶嘴那儿向四面展开，越展越宽，形 成一个最美丽的接骨木丛——事实上是一棵完整的树。这树甚至伸到床上来，把帐幔分向两 边。它是多么香，它的花开得多么茂盛啊！在这树的正中央坐着一个很亲切的老太婆。她穿 着奇异的服装——它像接骨木叶子一样，也是绿色的，同时还缀着大朵的白色接骨木花。第 一眼谁也看不出来，这衣服究竟是布做的呢，还是活着的绿叶和花朵。 “这个老太婆的名字叫什么？”小孩问。 老人回答说：“罗马人和希腊人把她叫树仙。不过我们不懂得这一套：我们住在水手区 的人替她取了一个更好的名字。那儿的人把她叫做‘接骨木树妈妈’。你应该注意的就是她 ：现在你注意听着和看着这棵美丽的接骨木树吧。 “水手住宅区里就有这么一棵开着花的大树。它生长在一个简陋的小院的角落里。一天 下午，当太阳照得非常美好的时候，有两个老人坐在这棵树下。他们一个是很老很老的水手 ；另一个是他很老很老的妻子。他们已经是曾祖父母了；不久他们就要庆祝他们的金婚（注 ：欧洲人的风俗，把结婚５０周年叫做“金婚”。）。不过他们记不清日期。接骨木树妈妈 坐在树上，样子很高兴，正如她在这儿一样。‘我知道金婚应该是在哪一天，’她说，但是 他们没有听到——他们在谈着他们过去的一些日子。 “‘是的，’老水手说，‘你记得吗，我们小的时候，常常在一起跑来跑去，在一起玩 耍！那正是在这个院子里，我们现在坐的这个院子里。我们在这里面栽过许多树枝，把它变 成一个花园。’ “‘是的，’老太婆回答说，‘我记得很清楚：我们在那些树枝上浇过水，它们之中有 一根是接骨木树枝。这树枝生了根，发了绿芽，现在变成了这样一棵大树——我们老年人现 在就在它下面坐着。’ “‘一点也不错，’他说，‘在那儿的一个角落里有一个水盆；我把我的船放在那上面 浮着——我自己剪的一只船。它航行得真好！但是不久我自己也航行起来了，不过方式不同 罢了。’ “‘是的，我们先进学校，学习了一点什么东西，’她说， “接着我们就受了坚信礼（注：在基督教国家中，一个小孩子出生不久以后，受一次入 教的洗礼。到了十四五岁、能懂事的时候，必须再受一次洗礼，叫做坚信礼，以加强对宗教 的信仰。一个小孩子受了这次洗礼以后，就算已经成人，可以自立谋生了。）；我们两个人 都哭起来了。不过在下午我们就手挽着手爬到圆塔上去，我们把哥本哈根和大海以外的这个 广大世界凝望了好一会儿。于是我们又到佛列得里克斯堡公园（注：这是哥本哈根的一个大 公园。）去——国王和王后常常在这儿的运河上驾着华丽的船航行。’ “‘不过我得用另一种方式去航行，而且一去就是几年，那是很辽远的长途航行。’ “‘对，我常常想你想得哭起来，’她说，‘我以为你死了，没有了，躺在深水底下， 在跟波浪嬉戏。该是有多少个夜晚我爬起床来，去看风信鸡是不是在转动。是的，它转动起 来了，但是你没有回来。我记得很清楚，有一天雨是下得很大。那个收垃圾的人来到我主人 的门口。我提着垃圾桶走下来，到门口那儿我就站着不动。——天气是多么坏啊！当我正在 站着的时候，邮差走到我身旁来了，交给我一封信。是你写来的信啦！这封信该是旅行了多 少路程啊！我马上把它撕开，念着。我笑着，我哭着，我是那么高兴呀。事情现在明白了， 你正生活在一个出产咖啡豆的温暖国度里。那一定是一个非常美丽的国度！你信上写了许多 事情，我在大雨倾盆的时候读它，站在一个垃圾桶旁边读它。正在这时候来了一个人，他双 手把我的腰抱住！——’ “‘——一点也不错，于是你就结结实实地给了他一记耳光——一记很响亮的耳光。’ “‘我不知道那人就是你啦。你跟你的信来得一样快。你那时是一个美男子——现在还 是这样。你袋里装着一条丝织的长手帕，你头上戴着光亮的帽子。你是那么漂亮！天啦，那 时的天气真坏，街上真难看！’ “‘接着我们就结婚了，’他说，‘你记得吗？接着我们就得了第一个孩子，接着玛莉 ，接着尼尔斯，接着比得和汉斯·克利斯仙都出生了。’ “‘他们大家都长得多么好，成为大家所喜受的、善良的人！’ “‘于是他们的孩子又生了他们自己的孩子，’老水手说。‘是的，那些都是孩子们的 孩子！他们都长得很好。——假如我没有记错的话，我们正是在这个季节里结婚的。——’ “‘是的，今天是你们的结婚纪念日，’接骨木树妈妈说，同时把她的头伸到这两个老 人的中间来。他们还以为这是隔壁的一位太太在向他们点头呢。他们互相望了一眼，同时彼 此握着手。不一会儿，他们的儿子和孙子都来了；他们都知道这是金婚纪念日。他们早晨就 已经来祝贺过，不过这对老夫妇却把这日子忘记了，虽然多少年以前发生的一切事情，他们 还能记得很清楚。接骨木树发出强烈的香气。正在下沉的太阳照在这对老夫妇的脸上，弄得 他们的双颊都泛出一阵红晕来。他们最小的孙子们围着他们跳舞，兴高采烈地叫着，说是今 晚将有一个宴会——那时他们将会吃到热烘烘的土豆！接骨木树妈妈在树上点点头，跟大家 一起喊着：‘好！’” “不过这并不是一个童话呀！”小孩听完了说。 “唔，假如你能听懂它的话，”讲这段故事的老人说。“不过让我来问问接骨木树妈妈 的意见吧。” “这并不是一个童话，”接骨木树妈妈说。“可是现在它来了；最奇异的童话是从真实 的生活里产生出来的，否则我的美丽的接骨木树丛就不会从茶壶里冒出来了。” 于是她把这孩子从床上抱起来，搂到自己的怀里，开满了花的接骨木树枝向他们合拢来 ，使他们好像坐在浓密的树荫里一样，而这片树荫带着他们一起在空中飞行。这真是说不出 的美丽！接骨木树妈妈立刻变成了一个漂亮的少女，不过她的衣服依然跟接骨木树妈妈所穿 的一样，是用缀着白花的绿色料子做成的。她的胸前戴着一朵真正的接骨木花，黄色的卷发 上有一个用接骨木花做成的花圈；她的一双眼睛又大又蓝。啊，她的样子该是多么美丽。啊 ！她和这个男孩互相吻着，他们现在是同样的年纪，感觉到同样的快乐。 他们手挽着手走出了这片树荫。他们现在是在家里美丽的花园里面。爸爸的手杖是系在 新鲜草坪旁边的一根木柱上。在这个孩子的眼中，它是有生命的。当他们一起到它上面的时 候，它光亮的头便变成了一个漂亮的嘶鸣的马首，上面披着长长的黑色马鬃，它还长出了四 条瘦长而结实的腿。这牲口是既强壮而又有精神。他们骑着它沿着这草坪驰骋——真叫人喝 彩！ “现在我们要骑到许多许多里以外的地方去，”这孩子说；“我们要骑到一位贵族的庄 园里去！——我们去年到那儿去过。” 他们不停地绕着这个草坪奔驰。那个小女孩子——我们知道她就是接骨木树妈妈——在 不停地叫着： “现在我们来到乡下了！你看到那种田人的房子吗？它的那个大面包炉，从墙壁里凸出 来，看起来像路旁的一只庞大的蛋。接骨木树在这屋子上面伸展着枝子，公鸡在走来走去， 为它的母鸡扒土。你看它那副高视阔步的神气！——现在我们快要到教堂附近了。它高高地 立在一座山丘上，在一丛栎树的中间——其中有一株已经半死了。——现在我们来到了熔铁 炉旁边，火在熊熊地烧，打着赤膊的人在挥着锤子打铁，弄得火星迸发。去啊，去啊，到那 位贵族的华美的庄园里去啊！” 那个在他后面坐在手杖上的小姑娘所讲的东西，都一一在他们眼前出现了。虽然他们只 不过在绕着一个草坪兜圈子，这男孩子却能把这些东西都看得清清楚楚。他们在人行道上玩 耍，还在地上划出一个小花园来。于是她从她的头发上取出接骨木树的花朵，把它们栽下， 随后它们就长大起来，像那对老年夫妇小时在水手住宅区里所栽的树一样——这事我们已经 讲过了。他们手挽着手走着，完全像那对老年夫妇儿时的情形，不过他们不是走上圆塔，也 不是走向佛列得里克斯堡公园去。——不是的，这小女孩子抱着这男孩子的腰，他们在整个 丹麦飞来飞去。 那时是春天，接着夏天到来了，于是又是秋天，最后冬天也到来了。成千成百的景物映 在这孩子的眼里和心上，这小姑娘也不停地对他唱：“这些东西你永远也忘记不了的！” 在他们整个飞行的过程中，接骨木树一直在散发着甜蜜和芬芳的香气：他也闻到了玫瑰 花和新鲜的山毛榉，可是接骨木树的香气比它们还要美妙，因为它的花朵就悬在这小女孩子 的心上，而且当他们飞行的时候，他就常常把头靠着这些花朵。 “春天在这儿是多么美丽啊！”小姑娘说。 他们站在长满了新叶子的山毛榉林里，绿色的车叶草在他们的脚下散发着香气；淡红的 秋牡丹在这一起绿色中显得分外的华丽。 “啊，唯愿春天永远留在这芬芳的丹麦山毛榉林中！” “夏天在这儿是多么美丽啊！”她说。 于是他们走过骑士时代的那些古宫。这些古宫的红墙和锯齿形的山形墙倒映在小河里— —这儿有许多天鹅在游着，在了望那古老的林荫大道，在了望田野里的小麦泛起一层波浪， 好像这就是一个大海似的。田沟里长满了黄色和红色的花，篱笆上长着野蛇麻（注：蛇麻 （Ｈｕｍｌｅ）是一种多年生草本植物，也叫忽布或啤酒花。它的果穗呈球果状，是制造啤 酒的重要原料。）和盛开的牵牛花。月亮在黄昏的时候向上升，又圆又大；草坪上的干草堆 发出甜蜜的香气。“人们永远也不会忘记这些东西！” “秋天在这儿是多么美丽啊！”小姑娘说。 于是天空显得比以前加倍的高阔，加倍的蔚蓝；树林染上最华美的红色、黄色和绿色。 猎犬在追逐着；整群的雁儿在远古的土坟上飞过，发出凄凉的叫声；荆棘丛在古墓碑上纠做 一团。海是深蓝色的，上面点缀着一些白帆。老太婆、少女和小孩坐在打麦场上，把蛇麻的 果穗摘下来扔进一只大桶里。这时年轻人唱着山歌，老年人讲着关于小鬼和妖精的童话。什 么地方也没有这儿好。 “冬天在这儿是多么美丽啊！”小姑娘说。 于是所有的树上全盖满了白霜，看起来像白色的珊瑚。雪在人们的脚下发出清脆的声音 ，好像人们全穿上了新靴子似的。陨星一个接着一个从天上落下来。在屋子里，圣诞节树上 的灯都亮起来了。这儿有礼品，有快乐。在乡下，农人的屋子里奏起了小提琴，人们在玩着 抢苹果的游戏；就是最穷苦的孩子也说：“冬天是美丽的！” 是的，那是美丽的。小姑娘把每样东西都指给这个孩子看；接骨木树永远在发出香气； 绘有白十字架的红旗（注：这就是丹麦的国旗。）永远在飘动着——住在水手区的那个老水 手就是在这个旗帜下出外去航海的。这个小孩子成了一个年轻人，他得走到广大的世界里去 ，远远地走到生长咖啡的那些热带的国度里去。在别离的时候，小姑娘把她戴在胸前的那朵 接骨木花取下来，送给他作为纪念。它被夹在一本《赞美诗集》里。在外国，当他一翻开这 本诗集的时候，总是翻到夹着这朵纪念花的地方。他越看得久，这朵花就越显得新鲜，他好 像觉得呼吸到了丹麦树林里的新鲜空气。这时他就清楚地看到，那个小姑娘正在花瓣之间睁 着明朗的蓝眼睛，向外面凝望。于是她低声说：“春天、夏天、秋天和冬天在这儿是多么美 丽啊！”于是成千成百的画面，就在他的思想中浮过去了。 这么着，许多年过去了；他现在成了一个老头儿，跟他年老的妻子坐在一棵开满了花的 树下：他们两人互相握着手，正如以前住在水手区的高祖母和高祖父一样。也像这对老祖宗 一样，谈着他们过去的日子，谈着金婚。这位有一双蓝眼珠的、头上戴着接骨木花的小姑娘 ，坐在树上，向这对老夫妇点着头，说：“今天是你们金婚的日子啦！”于是她从她的花环 上取下两朵花，把它们吻了一下；它们便射出光来，起先像银子，然后像金子。当她把它们 戴到这对老夫妇的头上时，每朵花就变成了一个金色的王冠。他们两人坐在那株散发着香气 的树下，像国王和王后。这树的样子完全像一棵接骨木树。他对他年老的妻子讲着关于接骨 木树妈妈的故事，他把他儿时从别人那儿听到的全都讲出来。他们觉得这故事有许多地方像 他们自己的生活，而这相似的一部分就是这故事中他们最喜欢的一部分。 “是的，事情的确是这样！”坐在树上的那个小姑娘说。 “有人把我叫做接骨木树妈妈，也有人把我叫做树神，不过我的真正的名字是‘回忆’ 。我就坐在树里，不停地生长；我能够回忆过去，我能讲出以往的事情。让我看看，你是不 是仍然保留着你的那朵花。” 老头儿翻开他的《赞美诗集》；那朵接骨木花仍然夹在里面，非常新鲜，好像刚刚才放 进去似的。于是“回忆”姑娘点点头。这时头戴金色王冠的老夫妻坐在红色的斜阳里，闭起 眼睛，于是——于是——童话就完了。 那个躺在床上的小孩子，不晓得自己是在做梦呢，还是有人对他讲了这个童话。茶壶仍 然在桌上：但是并没有接骨木树从它里面长出来。讲这童话的那个老人正在向门外走——事 实上他已经走了。 “那是多么美啊！”小孩子说。“妈妈，我刚才到热带的国度里去过一趟！” “是的，我相信你去过！”妈妈回答说。“当你喝了两满杯滚热的接骨木茶的时候，你 很容易就会走到热带国度里去的！”——于是她把他盖好，免得他受到寒气。“当我正在坐 着、跟他争论究竟那是一个故事还是一个童话的时候，你睡得香极了。” “那么接骨木树妈妈到底在什么地方呢？”小孩子问。“她在茶壶里面，”妈妈回答说 ；“而且她尽可以在那里面待下去！” -------------------- （１８４５年） 这个故事首次在一个叫做《加埃亚》（Ｇａｅａ）的杂志上发表的。接骨木树的“真正 的名字”是“回忆”，通过它的故事反映出一对老夫妇一生的经历。他们从“两小无猜”的 时候开始就建立了感情，以后结为眷属。婚后他们就远离故乡，奔向广大的世界，但他们的 感情并不因为远离而有所减退，他们直至老年仍恩爱如故，坐在接骨木树下，回味过去的日 子，倍觉亲密和可爱。这也反映出安徒生的善良和人道主义精神的一个侧面。但安徒生在” 回忆”中却说：“这个故事的种子，是我在一个古老的传说中得到的：在一棵接骨木树里活 着一个生物，名叫‘接骨木树妈妈’或‘接骨木树女人’。任何人伤害这棵树，她必然要向 他报仇。曾经有一个人砍掉这棵树，很快他就暴死了。这样一个传说，竟在安徒生的笔下引 出一个主题思想完全不同的童话。这也说明在创作思维活动中，确也潜藏着一种无法解释的 “奥秘”。 沙丘的故事 这是尤兰岛许多沙丘上的一个故事，不过它不是在那里开始的，唉，是在遥远的、南方 的西班牙发生的。 海是国与国之间的公路——请你想象你已经到了那里，到了西班牙吧！那儿是温暖的， 那儿是美丽的；那儿火红的石榴花在浓密的月桂树之间开着。一股清凉的风从山上吹下来， 吹到橙子园里，吹到摩尔人的有金色圆顶和彩色墙壁的辉煌的大殿上（注：指清真寺，因为 非洲信仰伊斯兰教的摩尔人在第８世纪曾经征服过西班牙。）。孩子们举着蜡烛和平荡的旗 帜，在街道上游行；高阔的青天在他们的头上闪着明亮的星星。处处升起一起歌声和响板声 ，年轻的男女在槐花盛开的槐树下跳舞，而乞丐则坐在雕花的大理石上吃着水汪汪的西瓜， 然后在昏睡中把日子打发过去。这一切就像一个美丽的梦一样！日子就是这样地过去了…… 是的，一对新婚夫妇就是这样；此外，他们享受着人世间一切美好的东西：健康和愉快的心 情、财富和尊荣。 “我们快乐得不能再快乐了！”他们的心的深处这样说。不过他们的幸福还可以再前进 一步，而这也是可能的，只要上帝能赐给他们一个孩子——在精神和外貌上像他们的一个孩 子。 他们将会以最大的愉快来迎接这个幸福的孩子，用最大的关怀和爱来抚养他；他将能享 受到一个有声望、有财富的家族所能供给的一切好处。 日子一天一天地过去，像一个节日。 “生活像一件充满了爱的、大得不可想象的礼物！”年轻的妻子说，“圆满的幸福只有 在死后的生活中才能不断地发展！我不理解这种思想。” “这无疑地也是人类的一种狂妄的表现！”丈夫说。“有人相信人可以像上帝那样永恒 地活下去——这种思想，归根结底，是一种自大狂。这也就是那条蛇（注：据希伯来人的神 话，人类的始祖亚当和夏娃在天国里过着快乐的生活。因为受了蛇的教唆，夏娃和亚当吃了 知识之果，以为这样就可以跟神一样聪明。结果两人都被上帝驱出了天国。见《圣经·旧约 全书·创世纪》第三章。）——谎骗的祖宗——说的话！” “你对于死后的生活不会有什么怀疑的吧？”年轻的妻子说。看样子，在她光明的思想 领域中，现在第一次起来了一个阴影。 “牧师们说过，只有信心能保证死后的生活！”年轻人回答说。“不过在我的幸福之中 ，我觉得，同时也认识到，如果我们还要求有死后的生活——永恒的幸福——那么我们就未 免太大胆，太狂妄了。我们在此生中所得到的东西还少么？我们对于此生应当、而且必须感 到满意。” “是的，我们得到了许多东西，”年轻的妻子说。“但是对于成千上万的人说来，此生 不是一个很艰苦的考验吗？多少人生到这个世界上来，不就是专门为了得到穷困、羞辱、疾 病和不幸么？不，如果此生以后再没有生活，那么世界上的一切东西就分配得太不平均，上 天也就太不公正了。” “街上的那个乞丐有他自己的快乐，他的快乐对他说来，并不亚于住在华丽的皇宫里的 国王，”年轻的丈夫说，“难道你觉得那劳苦的牲口，天天挨打挨饿，一直累到死，它能够 感觉到自己生命的痛苦么？难道它也会要求一个未来的生活，也会说上帝的安排不公平，没 有把它列入高等动物之中吗？” “基督说过，天国里有许多房间，”年轻的妻子回答说。“天国是没有边际的，上帝的 爱也是没有边际的！哑巴动物也是一种生物呀！我相信，没有什么生命会被忘记：每个生命 都会得到自己可以享受的、适宜于自己的一份幸福。” “不过我觉得，这世界已经足够使我感到满意了！”丈夫说。于是他就伸出双臂来，拥 抱着他美丽的、温存的妻子。于是他就在这开朗的阳台上抽一支香烟。这儿凉爽的空气中充 满了橙子和石竹花的香味。音乐声和响板声从街上起来；星星在上面照着。一对充满了爱情 的眼睛——他的妻子的眼睛——带着一种不灭的爱情的光，在凝视着他。 “这样的一忽间，”他说，“使得生命的出世、生命的享受和它的灭亡都有价值。”于 是他就微笑起来。妻子举起手，作出一个温和的责备的姿势。那阵阴影又不见了；他们是太 幸福了。 一切都似乎是为他们而安排的，使他们能享受荣誉、幸福和快乐。后来生活有了一点变 动，但这只不过是地点的变动罢了，丝毫也不影响他们享受生活的幸福和快乐。年轻人被国 王派到俄罗斯的宫廷去当大使。这是一个光荣的职位，与他的出身和学问都相称。他有巨大 的资财，他的妻子更带来了与他同样多的财富，因为她是一个富有的、有地位的商人的女儿 。这一年，这位商人恰巧有一条最大最美的船要开到斯德哥尔摩去；这条船将要把这对亲爱 的年轻人——女儿和女婿——送到圣彼得堡去。船上布置得非常华丽——脚下踏的是柔软的 地毯，四周是丝织物和奢侈品。 每个丹麦人都会唱一支很古老的战歌，叫做《英国的王子》。王子也是乘着一条华丽的 船：它的锚镶着赤金，每根缆索里夹着生丝。当你看到这条从西班牙开出的船的时候，你一 定也会想到那条船，因为那条船同样豪华，也充满了同样的离愁别绪： 愿上帝祝福我们在快乐中团聚。 顺风轻快地从西班牙的海岸吹过来，别离只不过是暂时的事情，因为几个星期以后，他 们就会到达目的地。不过当他们来到海面上的时候，风就停了。海是平静而光滑的，水在发 出亮光，天上的星星也在发出亮光。华贵的船舱里每晚都充满了宴乐的气氛。 最后，旅人们开始盼望有风吹来，盼望有一股清凉的顺风。但是风却没有吹来。当它吹 起来的时候，却朝着相反的方向吹。许多星期这样过去了，甚至两个月也过去了。最后，好 风算是吹起来了，它是从西南方吹来的。他们是在苏格兰和尤兰之间航行着。正如在《英国 的王子》那支古老的歌中说的一样，风越吹越大： 它吹起一阵暴风雨，云块非常阴暗， 陆地和隐蔽处所都无法找到， 于是他们只好抛出他们的锚， 但是风向西吹，直吹到丹麦的海岸。 从此以后，好长一段时间过去了。国王克利斯蒂安七世坐上了丹麦的王位；他那时还是 一个年轻人。从那时起，有许多事情发生了，有许多东西改变了，或者已经改变过了。海和 沼泽地变成了茂盛的草原；荒地变成了耕地。在西尤兰的那些茅屋的掩蔽下，苹果树和玫瑰 花生出来了。自然，你得仔细看才能发现它们，因为它们为了避免刺骨的东西，都藏起来了。 在这个地方人们很可能以为回到了远古时代里去——比克利斯蒂安七世统治的时代还要 远。现在的尤兰仍然和那时一样，它深黄色的荒地，它的古冢，它的海市蜃楼和它的一些交 叉的、多沙的、高低不平的道路，向天际展开去。朝西走，许多河流向海湾流去，扩展成为 沼泽地和草原。环绕着它们的一起沙丘，像峰峦起伏的阿尔卑斯山脉一样，耸立在海的周围 ，只有那些粘土形成的高高的海岸线才把它们切断。浪涛每年在这儿咬去几口，使得那些悬 崖绝壁下塌，好像被地震摇撼过一次似的。它现在是这样；在许多年以前，当那幸福的一对 乘着华丽的船在它沿岸航行的时候，它也是这样。 那是９月的最后的一天——一个星期天，一个阳光很好的一天。教堂的钟声，像一连串 音乐似地，向尼松湾沿岸飘来。这儿所有的教堂全像整齐的巨石，而每一个教堂就是一个石 块。西海可以在它们上面滚过来，但它们仍然可以屹立不动。这些教堂大多数都没有尖塔； 钟总是悬在空中的两根横木之间。礼拜做完以后，信徒们就走出上帝的屋子，到教堂的墓地 里去。在那个时候，正像现在一样，一棵树，一个灌木林也没有。这儿没有人种过一株花； 坟墓上也没有人放过一个花圈。粗陋的土丘就说明是埋葬死人的处所。整个墓地上只有被风 吹得零乱的荒草。各处偶尔有一个纪念物从墓里露出来：它是一块半朽的木头，曾经做成一 个类似棺材的东西。这块木头是从西部的森林——大海——里运来的。大海为这些沿岸的居 民生长出大梁和板子，把它们像柴火一样漂到岸上来；风和浪涛很快就腐蚀掉这些木块。一 个小孩子的墓上就有这样一个木块；从教堂里走出的女人中有一位就向它走去。她站着不动 ，呆呆地望着这块半朽的纪念物。不一会儿，她的丈夫也来了。他们一句话也没有讲。他挽 着她的手，离开这座坟墓，一同走过那深黄色的荒地，走过沼泽地，走过那些沙丘。他们沉 默地走了很久。 “今天牧师的讲道很不错，”丈夫说。“如果我们没有上帝，我们就什么也没有了。” “是的，”妻子回答说。“他给我们快乐，也给我们悲愁，而他是有这种权利给我们的 ！到明天，我们亲爱的孩子就有五周岁了——如果上帝准许我们保留住他的话。” “不要这样苦痛吧，那不会有什么好处的，”丈夫说，“他现在一切都好！他现在所在 的地方，正是我们希望去的地方。” 他们没有再说什么别的话，只是继续向前走，回到他们在沙丘之间的屋子里去。忽然间 ，在一个沙丘旁，在一个没有海水挡住的流沙的地带，升起了一股浓烟。这是一阵吹进沙丘 的狂风，向空中卷起了许多细沙。接着又扫过来另一阵风，它使挂在绳子上的鱼乱打着屋子 的墙。于是一切又变得沉寂，太阳射出炽热的光。 丈夫和妻子走进屋子里去，立刻换下星期日穿的整齐的衣服，然后他们急忙向那沙丘走 去。这些沙丘像忽然停止了波动的浪涛。海草的淡蓝色的梗子和沙草把白沙染成种种颜色。 有好几个邻居来一同把许多船只拖到沙上更高的地方。风吹得更厉害。天气冷得刺骨；当他 们再回到沙丘间来的时候，沙和小尖石子向他们的脸上打来。浪涛卷漂白色的泡沫，而风却 把浪头截断，使泡沫向四周飞溅。 黑夜到来了。空中充满了一种时刻在扩大的呼啸。它哀鸣着，号叫着，好像一群失望的 精灵要淹没一切浪涛的声音——虽然渔人的茅屋就紧贴在近旁。沙子在窗玻璃上敲打。忽然 ，一股暴风袭来，把整个房子都撼动了。天是黑的，但是到半夜的时候，月亮就要升起来了。 空中很晴朗，但是风暴仍然来势汹汹，扫着这深沉的大海。渔人们早已上床了，但在这 样的天气中，要合上眼睛是不可能的。不一会儿，他们就听到有人在窗子上敲。门打开了， 一个声音说： “有一条大船在最远的那个沙滩上搁浅了！” 渔人们立刻跳下床来，穿好衣服。 月亮已经升起来了。月光亮得足够使人看见东西——只要他们能在风沙中睁开眼睛。风 真是够猛烈的；人们简直可以被它刮起来。人们得费很大的气力才能在阵风的间歇间爬过那 些沙丘。咸味的浪花像羽毛似地从海里向空中飞舞，而海里的波涛则像喧闹的瀑布似地向海 滩上冲击。只有富有经验的眼睛才能看出海面上的那只船。这是一只漂亮的二桅船。巨浪把 它簸出了平时航道的半海里以外，把它送到一个沙滩上去。它在向陆地行驶，但马上又撞着 第二个沙滩，搁了浅，不能移动。要救它是不可能的了。海水非常狂暴，打着船身，扫着甲 板。岸上的人似乎听到了痛苦的叫声，临死时的呼喊。人们可以看到船员们的忙碌而无益的 努力。这时有一股巨浪袭来；它像一块毁灭性的石头，向牙樯打去，接着就把它折断，于是 船尾就高高地翘在水上。两个人同时跳进海里，不见了——这只不过是一眨眼的工夫。一股 巨浪向沙丘滚来，把一个尸体卷到岸上。这是一个女人，看样子已经死了；不过有几个妇女 翻动她时觉得她还有生命的气息，因此就把她抬过沙丘，送到一个渔人的屋子里去。她是多 么美丽啊！她一定是一个高贵的妇人。 大家把她放在一张简陋的床上，上面连一寸被单都没有，只有一条足够裹着她的身躯的 毛毯。这已经很温暖了。 生命又回到她身上来了，但是她在发烧；她一点也不知道发生了什么事情，也不知道自 己现在在什么地方。这样倒也很好，因为她喜欢的东西现在都被埋葬在海底了。正如《英国 的王子》中的那支歌一样，这条船也是：