流行书站

林凯龙 著 · 原页 2006 年前后制作，2026 年重排

这里有世界公认的美味佳肴，有极具乡土气息的古俗，有艰涩难懂的方言和古意盎然的村庄，村庄里有一围一围的老厝（潮人常称屋为“厝”）。

我们小时候就是在这些“老厝”里读完中小学的，那宽敞明亮的祠堂通常会被用作学校的礼堂，它容得下全校师生集中听候训话。

祠堂两边成排的从厝和包屋就是我们的教室，虽然略显狭小昏暗，摆上学生们自备的课桌和椅子已显得十分拥挤。

祠堂前那阔大的阳埕就是学校的运动场，竖上篮球架就成了简陋的篮球场，可打球时一用力就会把球扔到埕外的池塘里。

也常常仰望着屋顶上残存的雕刻和彩画出神，有时也试图用笔去描绘它，但多半画不成，这大概是它们过于繁复的原因吧? 在这些老祠堂里读了整整十年书之后，我终于考上了武汉科技大学无机材料系，于是，和离开祖居地的先人一样，用红纸包起一抔乡土，扛着行李第一次离开了家乡。

可是，才上了半年课的我，马上发现所学专业和自己的兴趣相去甚远，而当时转学换系是不许可的，只得硬着头皮读下去，其心境自然十分压抑不乐。

然而，就这种压抑的心境中，潮汕家乡的风物，却趁机渐渐地侵入了我的梦乡，滋润着我苦闷的心胸——在梦中我尽情地享受美味可口的家乡佳肴；也一个古寨接一个古寨、一座老屋接一座老屋地游赏玩乐，徜徉在幽深曲折的窄巷，抚摸那古老粗糙的墙壁，记录着她的年代和特征，一觉醒来才发现原来身在异乡……看来，我是无可避免毫无例外地患上了世界上所有潮人“思乡” 的通病了! 然而，也许正是这种“病”，才使我1993年在北京完成国家项目《中国美术史》编撰后，谢绝师友的挽留，毅然返回家乡，定居潮汕中心城市汕头，一头扎进母体文化的怀抱，将自己的身心和斗志彻底消融在南海的薰风和浓浓的乡情之中，如是不觉过了十来年。

1987年我被王朝闻先生聘为《中国美术史》撰稿人后，常有到各地考察的机会，得以接触不同地区的民居。

当时就有意无意地把它们和家乡老屋相比较，觉得家乡的那些老屋并不比别处差，而且可能和潮州菜一样更有特色。

当时，潮州菜在国内也未受重视，我常向外人夸耀潮州菜如何好吃，常常引来笑话：“满汉全席和八大菜系都没你们潮州菜，你林凯龙吹什么牛!” 何况，地处省尾国角的潮汕民居不能和潮州菜一样“端”出去让人品尝比较，其外表也不大惹人注目，当然就更难以引起外人注意了。

以上为节选，文字版权归作者所有；需要完整内容请购买正版。 原页版式可对照 2000 年代原始页。