安徒生童话 · 第 12 部分
５．一位录事的变化 那个守夜人，我们一定还没有忘记掉；他忽然记起了自己曾经看到、并且送进医院里去 的那双套鞋。他现在来要把它们取走。不过，那位中尉既不接收它们，而街上也没有任何人 认领。所以他只好把它们送到警察署去。 “这倒很像我的一双套鞋，”一位录事先生看到这双无人认领的东西时说。于是他把它 们放在他自己的一双套鞋旁边。 “恐怕只有比鞋匠还锐利的眼睛才能把这两双套鞋区别开来。” “录事先生，”一个听差的说，手中拿着几张文件。 录事掉过身来，跟这人说了几句话。他说完了以后，又掉过身来再看看这双套鞋。这时 他就认不清究竟左手的一双是他的呢，还是右手的一双是他的。 “那打湿了的一双一定是我的，”他想。但是他的想法错了，因为这是“幸运的套 鞋”。难道警察就不会把东西弄错吗？他把套鞋穿上，在衣袋里塞了几份文件，在胁下也夹 了几份文件——因为他要带回家去读，以便摘出其中的要点。但是今天是星期天的早晨，而 且天气很好。他想，到佛列得里克斯堡公园去散散步，对于身体是有好处的。因此他就去 了。 你在什么地方也找不出这样一个安静和勤快的年轻人。我们很愿意叫他去散散步。他坐 的时间太长，散散步对他是有好处的。起初他只是迈着步子，什么东西也不想，所以这双套 鞋就没有机会来施展它的魔力了。 他在路上遇见一个熟人——一个年轻的诗人。这诗人告诉他说，他明天就要开始一个夏 季旅行。 “咳，你又要走了吗？”录事说。“你是一个多么幸福和自由的人啊！你想到什么地方 去就到什么地方去。像我们这样的人脚上都拖着链子。” “而这链子是系在面包树上的！”诗人回答说。“但是你不须为将来担忧。等你老了， 你就可以领到养老金呀！” “比较起来，还是你痛快，”录事说。“坐下来写诗一定是极愉快的事情。大家都恭维 你，同时你也是你自己的主人。啊，天天坐着背些法院里的琐碎文件，你试试看！” 诗人摇了摇头；录事也摇了摇头；每个人都保留着自己的意见。他们就这样分手了。 “诗人们都是一批怪人！”录事说。“我倒也希望进入到他们的境界里——自己也做一 个诗人！我肯定不会像他们一样，光写些发牢骚的诗。对于一个诗人说来，今天是一个多么 美丽的春天日子啊！空气是意外地新鲜，云彩是那么美丽，花木发出多么香的气息！是的， 几年来我没有过像现在这一忽儿的感觉。” 我们已经知道，他成了一个诗人。这个改变的过程并不是很突然的；如果人们以为诗人 跟别的人不同，那是很愚蠢的想法。在普通人当中，有许多人的气质比那些公认的诗人还更 富有诗意呢。他们的差别是，诗人有更强的理智记忆力：他能牢牢地保持住感情和思想，直 到它们清楚明白地形成字句为止，一般人是做不到这一点的。不过从一个平常的气质转变为 一个天才，无论如何要算得是一个转变过程。录事现在就在经历这个过程。 “多么醉人的香气呵！”他说。“这真叫我想起洛拉姑姑家的紫罗兰来！是的，那是当 我还是一个小孩子的时候闻到的！天啦，我好久没有想到这件事情！善良的老小姐！她住在 交易所后面。不管冬天的气候是怎样寒冷，她总是在水里培养一根枝条和几根绿芽。当我把 一个热铜板贴在结了冰花窗的玻璃上来融化出一个视孔的时候，看见她的紫罗兰盛开了。这 是一个可爱的景象。外面的运河上，船只都冻结在冰里，船员们都离去了；只有一只尖叫的 乌鸦是唯一留下的生物。后来，当春风吹起的时候，一切又活跃起来了。人们在欢呼和喊声 中把冰层打开了；船也上了油，桅杆也配上了索具，于是它们便向海外的国家开去。但是我 仍然留在这儿，而且永远留在这儿，坐在警察署里，让别人好领取护照到外国去旅行。这就 是我的命运。啊，这就是生活！” 他深深地叹了一口气。但是他忽然又停住了，“我的天老爷！这是怎么一回事？我从来 没有像现在这样的思想和感觉！这一定是春天的气息在作怪！它既使人激动，又使人感到愉 快！” 他把手伸到衣袋里掏出文件。“这些东西现在可以分分我的心，”他说，同时让自己的 眼睛在第一页上溜。“西格卜丽思夫人——五幕悲剧，”他念着。“这是怎么一回事？这还 是我亲手写的字呢。难道我写了这部悲剧吗？散步场上的阴谋；或者，忏悔的日子——歌舞 喜剧。我从什么地方弄到这些东西呢？一定是别人放进我的衣袋里的。现在又有一封信！” 是的，这是剧院的经理写来的。剧本被拒绝了，而且信里的字眼也很不客气。 “哼！哼！”录事说，同时在一个凳子上坐下来。他的思想是那么活跃，他的心是那么 温柔。他不自觉地扯下长在近旁的一朵花。这是一朵很普通的小雏菊。一个植物学家要花几 堂课才能对我们讲得清楚的东西，这朵花只须一分钟就解释清楚了。它讲出它出生的经过， 它讲出太阳光的力量——太阳光使它细巧的叶儿展开，发出香气。于是他想起了生活的斗 争；这斗争也同样唤醒我们胸中的情感。阳光和空气都是花儿的爱人，不过阳光是更被爱的 一位。它把面孔掉向阳光，只有当阳光消逝了的时候，花儿才卷起叶子，在空气的拥抱中睡 过去。 “只有阳光才使我显得漂亮！”花儿说。 “但是空气使你呼吸！”诗人的声音低语着。 他身旁站着一个小孩子，用一根棍子在一条泥沟里敲打，弄得几滴泥水溅到树枝上去 了。于是录事就想到，水滴里几百万看不见的微生物也必定被溅到空中去了。依照它们体积 的比例，它们的情形也正像我们人类被扔到高空中的云块里去一样。当录事想到这一点，以 及他的思想中所起的整个变化的时候，他就微笑了。 “我是在睡觉，同时也是在做梦！一个人很自然地做起梦来，而同时又知道这是一场梦 ——这该是多么稀奇的事情啊！我希望明天醒来以后，还能把这一切记得清清楚楚。我有一 种稀有的愉快的感觉。我现在什么东西都看得清楚！我觉得自己的头脑非常清醒！不过，我 知道，明天如果我能记得某些情景的话，我一定会觉得这是幻想；但是我已经亲身体验过， 一切聪明和美丽的东西，正如妖精藏在地底下的钱一样，人们只能在梦中听到和谈到。当一 个人得到这些东西的时候，他是豪华和富贵的；不过在阳光下检查一下，它们就只是石头和 干枯的叶子罢了。啊！” 他叹了一口气，颇有点牢骚的情绪。他把在树枝间跳跃着的、唱着歌的几只小鸟儿凝望 了一阵，说： “它们比我幸福得多。飞翔是一种愉快的艺术。那些生而就能飞的动物真是幸运！是 的，如果我会变成任何东西的话，我就希望变成这样一只百灵鸟！” 不一会儿他的上衣后裾和袖子就联到一起，变成一双翅膀了。他的衣服变成了羽毛，套 鞋变成了雀爪。他亲眼看到这变化的过程，他内心里不禁大笑起来。“唔，我现在知道了， 我是在做梦，不过以前我从来没有梦得这么荒唐。”于是他飞到那些绿枝间去，唱起歌来。 但是他的歌声中没有诗，因为他诗人的气质现在已经没有了。这双套鞋，像一个办事彻底的 人一样，在一个固定的时间里只做一件事情。他希望做一个诗人，他就成了一个诗人了。现 在他希望做一只小鸟；但是既然成了一只鸟，他以前的特点就完全消失了。 “这也真够滑稽！”他说。“白天我坐在警察署的枯燥乏味的公文堆里，夜间我就梦见 自己在飞来飞去，成了佛列得里克斯堡公园里的一只百灵鸟。一个人倒真可以把这故事写成 一部通俗的喜剧呢。” 现在他飞到草地上来了。他把头掉向四边望，同时用嘴啄着一根柔软的草梗。草梗与他 的身体相比，似乎和北非洲棕榈树枝的长短差不多。 这一切不过是昙花一现而已。他的四周马上又变成了漆黑的夜。他似乎觉得有一件巨大 的物体落到头上来——这是水手住宅区的一个孩子向这只百灵鸟头上抛过来的一顶大帽子。 一只手伸进帽子里来了，把录事的背和翅膀抓住，弄得他不得不唧唧喳喳地叫起来。他感到 一阵惊恐的时候，大声地叫道： “你这个无礼的混蛋！我是警察署的书记呀！” 可是这声音在孩子的耳中听来只不过是一阵“唧唧！喳喳！”罢了。他在鸟儿的嘴上敲 了两下，带着他走了。 在一个小巷里小孩碰见另外两个孩子。这两个人，就出身说，是属于受过教养的那个阶 级的；可是就能力讲，他们是属于学校中最劣的一等。他们花了八个银毫把这只小鸟买走 了。因此这位录事就被带回到哥本哈根，住进哥得街上的一个人家里去。 “幸好我是在做梦，”录事说，“否则我就真要生气了。起先我是一个诗人，现在我却 成了一只百灵鸟！是的，这一定是诗人的气质使我转变成为这只小动物的。这也真算是倒霉 之至，尤其当一个人落到小孩子手中去了的时候。我倒希望知道这会得到一个什么结果 呢。” 孩子把他带到一个非常漂亮的房间里去。一个微笑着的胖太太向他们走来。她把这只百 灵鸟叫做一只普通的田野小鸟，不过当她看到他们把它带来的时候，她并不感到太高兴。她 只让这小鸟在这儿待一天，而且他们还得把它关进窗子旁的那只空笼子里去。 “也许它能逗得波贝高兴一下吧，”她继续说，望着一只大绿鹦鹉笑了一下。这鹦鹉站 在一个漂亮铜笼子里的环子上，洋洋得意地荡来荡去。 “今天是波贝的生日，”她天真地说，“因此应该有一个普通的田野小鸟来祝贺他。” 波贝一句话也不回答；他只是骄傲地荡来荡去。不过一只美丽的金丝鸟——他是去年夏 天从他温暖芬芳的祖国被带到这儿来的——开始高声地唱起来。 “多嘴的！”太太说，马上把一条白手帕蒙在笼子上。 “唧唧！吱吱！”雀子叹了一口气，“她又在大发雷霆。”叹了这口气以后，他就不再 做声了。 录事——或者引用太太的话，一只田野的小鸟——是关在靠近金丝鸟的一个雀笼里，离 鹦鹉也不远。波贝所会说的唯一的人话——而且这话听起来也很滑稽——是：“来吧，让我 们像一个人吧。”他所讲的其他的话语，正如金丝鸟的歌声一样，谁也听不懂。只有变成了 一只小鸟的这位录事，才能完全听懂他的朋友的话语。 “我在青翠的棕榈树下飞，我在盛开的杏树下飞！”金丝鸟唱着。“我和我的兄弟姐妹 们在美丽的花朵上飞，在风平浪静的海上飞——那儿有植物在海的深处波动。我也看见许多 可爱的鹦鹉，他们讲出许多那么长、那么有趣的故事。” “这都是一些野鸟，”鹦鹉回答说。“他们没有受过教育。来吧，让我们像一个人吧— —为什么不笑呢？如果太太和所有的客人们都能发笑，你也应该能发笑呀。对于幽默的事情 不能领会，这是一个很大的缺点。来吧，让我们像一个人吧。” “你记得那些美丽的少女在花树下的帐篷里跳舞吗？你记得那些野生植物的甜果子和清 凉的果汁吗？” “啊，对了！”鹦鹉说，“不过我在这儿要快乐得多。我吃得很好，得到亲热的友情。 我知道自己有一个很好的头脑，我再也不需要什么别的东西了。让我们像一个人吧！你是人 们所谓的一个富有诗意的人，但是我有高深的学问和幽默感。你有天才，可是没有理智。你 唱着你那一套自发的高调，弄得人头昏脑涨，难怪人家要打你。人家却不能这样对待我，因 为他们付出了更高的代价才得到我呀。我可以用我的尖嘴引起他们的重视，唱出一个‘味 兹！味兹！味兹！’的调子！来吧，现在让我们像一个人吧！” “呵，我温暖的、多花的祖国呵！”金丝鸟唱着。“我歌颂你的青翠的树林，我歌颂你 的安静的海湾——那儿的树枝吻着平滑如镜的水面。我歌颂我的一些光彩的兄弟和姊妹的欢 乐——他们所在的地方长着‘沙漠的泉水’①！” ①指“仙人掌”。 “请你不要再唱这套倒霉的调子吧！”鹦鹉说。“唱一点能够叫人发笑的东西呀！笑声 是智力发达的最高表现。你看看一只狗或一匹马会不会笑！不，它们只会哭；只有人才会 笑。哈！哈！哈！”波贝笑起来，同时又说了一句老话：“让我们像一个人吧。” “你这只灰色的丹麦小雀子，”金丝鸟说，“你也成了一个俘虏！你的森林固然是很寒 冷的，但那里面究竟还有自由呀。快飞走吧！他们刚好忘记关你的笼子；上面的窗子还是开 着的呀。飞走吧！飞走吧！” 录事就这样办了，他马上飞出笼子。在这同时，隔壁房间半掩着的门嘎吱地响了一下， 一只家猫目光闪闪地偷偷走了进来，在他后面追赶。金丝鸟在笼里激动地跳着，鹦鹉拍着翅 膀，同时叫着：“让我们像一个人吧。”录事吓得要死，赶快从窗子飞出去，飞过一些屋子 和许多街道。最后他不得不休息一会儿。 对面的一幢房子他似乎很面熟。它有一个窗子是开着的，所以他就飞进去了。这正是他 自己的房间，便在桌子上栖息下来。 “让我们像一个人吧！”他不知不觉地仿着鹦鹉的口气这样说了。在这同时，他恢复到 他录事的原形。不过他是坐在桌子上的。 “我的天老爷！”他叫了一声，“我怎么到这儿来了，睡得这么糊涂？我做的这场梦也 真够混乱。这全部经过真是荒唐透顶！”