|
|
光阴似流水一般的过去，每日写五百字的小说，不知不觉写了八十万字。用字来分配这
日子，加上假期又有误卯的时间，这部《金粉世家》，写了六年了。在楔子里面，我预先点
了一笔，说一年作完，不料成了六倍的时间。然而就是六倍的时间，昨天也就完了，光阴真
快啊。当我写到《金粉世家》最后一页的时候，家里遭了一件不幸的事件，我最小偏怜岁半
女孩子康儿，她害猩红热死了。我虽二十分的负责任，在这样大结束的时候，实在不能按住
悲恸，和书中人去收场。没有法子，只好让发表的报纸，停登一天。过了二十四小时以后，
究竟为责任的关系，把最后一页作完了。把笔一丢，自己长叹了一口气说：“算完了一件
事。把这件事告诉我的朋友。”他在前两个月，忽然大彻大悟，把家庭解散了，随身带了小
小包裹，作步行西南的旅行去了。这个时候，大概是入了剑阁，走上栈道，快到成都了。我
就再想写些金家的事情，也是不可能。金家走的走了，散的散了，不必写得太凄惨，太累赘
了，适可而止罢。我如此想着，如释重负。
又有一个朋友到我家来安慰我，他是有《金粉世家》迷的，每日非在报上看完一段不
可，现在见我桌上的稿纸，已把小说写完了，他大不谓然，说是没有交代的人太多。我就问
道：“依你的主张，要交代到什么程度，这小说才算完卷呢？”他对于我这一问，一时倒答
复不出来，踌躇着微笑。他想了许久，才道：“依我的意见，最好是书上的人，全有个交
代。甚至伺候敏之、润之的阿囡，玉芬的丫头秋香，我在书上和她发生了一点友谊，我总希
望知道她一个结果。就是冷清秋的下场，你虽先在楔子上面点明白了，她成了个卖字的妇
人，可是不能卖一辈子的字……”我不等他说完，笑道：“这样说来，恐怕我没有那样长的
寿。你想，我写金家一年多的事，已经费了六年的时间，写他们家十年八年的事，那要多少
日子呢？”朋友一想，这话也对，便道：“就让你收束罢。不过我要问句外行话，假使有人
不愿它完，跟着续了下去，你有什么感想？”我说：“我没有感想。因为我作《金粉世
家》，是我导演一出戏。有人续撰《金粉世家》，是他导演一出戏，各干各的，有什么关
系？”他听了，也就点点头。我把话说完了，又勾起了我别的心事，我想，作小说是我在这
里导演，可是我身后，还有一个造化儿在那里和我导演，假使有人和我作起小说来……我那
朋友，他以为我又在悲恸，便用话来扯谈道：“你这书爱看的人不少，编一个剧本来演几幕
戏，也许能叫座，你以为如何？”我道：“这不行，这部小说，不过是写着富贵人家一本破
烂人情帐，不成片段。”朋友道：“这样一部大书，不能无一诗一词去题咏它，你喜欢作诗
的，何不来首七言古，总结一笔？”我道：“我没有这心绪，老僧从此休饶舌，后事还须问
后人罢。”朋友不过是扯谈而已，只要我不发愁，倒不去管，陪着我说了许多话，又拉我上
了一次公园，方才分手。不过他这几句话，却引起了我一件心事。记得我那朋友，对我说
过，冷清秋在小楼的时候，百般无聊，很感到人生无趣，大有厌世之意。虽其间她是否寻过
短见，外人不得而知，可是她却填了三阕《临江仙》，表示她那时候的感想。那词我还记得
乃是：银汉红墙消息断，夜阑梦也匆匆。茜窗人去碧廊空，西风飞白露，冷月照孤松。几次
欲眠眠不得，蕉心剥尽重重，隔屏数遍五更钟，泪珠和恨滴，封在枕函中。
说与旁人深不解，愁多转觉心闲。纸窗竹户屋三间，垂帘无个事，抱膝看屏山。一楼沉
檀萦佛火，小楼今夜新寒。斜风细雨扑疏栏，残更来永巷，如水梦初还。
忏尽红情犹有恨，隔帘羞见牵牛。凄凉佛火黯高楼，拥衾无一语，敲折玉搔头。但愿思
君休再梦，梦时醒也还休。倩魂频断莫勾留，好乘今夜月，一探广寒秋。
这三阕词，不是一夜作的，但是这第三阕词，说的是很明白的，又是恨，又是忿，恨极
忿极，梦也不要做，魂断了也不必去踌躇，香销玉碎了就拉倒。大概总是有这样一个晚上的
了。这三阕词，据我看来，虽说不能成家，可是里面也不无一二句可取的。朋友二次来了，
我就把词念给他，他听了倒十分欣赏。他本写得一笔好字，后来因为和书画展览会写扇面，
就把这三阕词写上去了。而且在词后面隐隐约约，加了一段按语，说这三阕词是位朱门弃妇
所作。这扇面子在会场里展览起来，人家不赏玩字的好坏，倒要研究这词是那种妇人所作。
偏是为了新闻记者打听去了，在新闻里宣布起来，参观的人，更是注意。后来来了一个中学
校的男学生，出了八块钱，把这面扇子买了，而且当时就要拿走。会里人说，在没有闭会以
前，陈列品不能拿走，可以先开张收条给他，到了闭会的日子，有一定的地方，凭条换扇
面。那青年人再三地说，非拿去不可。最后他说明，他和这把扇面上的题字，有些关系，人
家就只好让他拿走了。我那朋友把这事很高兴地告诉我，料着这位青年，便是冷清秋的儿
子，不然，一个穷学生，不肯花许多钱买把扇面的。我想，或者有之。好在我这部书，年月
地址，越糊涂越有趣，承认了我朋友的话，不过是糊涂里加上一层糊涂，倒也没关系。将来
有人要续书，却也不愁没有线索可寻了。
这是初夏的事情，到了这年秋天，事隔数月，我已经把这件事忘了。一天和那朋友同去
看有声电影，把这旧案又重翻起来。原来这天电影院映的片子，名字是《不堪回首》，是个
哀情片子。我们到影院入座以后，马上就开映了，倒也没有计较别的。可是在我们前一排的
座椅上，有一个妇人，不断地批评这影片里的情节。她是和她身边一个半大孩子说话，声音
非常之低小，听不出来究竟批评的是些什么。只是后来银幕上出来一个中年妇人，听到她
道：“这个是邱惜珍啦，原来她演电影了，为什么改了名字呢？”我听到邱惜珍三个字，好
象很耳熟，一时却又想不出来。及至电影休息的时候，电灯复明，我正打算看我前面这位批
评的妇人是个什么样子，不料那妇人连和身边一个穿灰布制服的学生说了几声走，就起身走
了。她走的时候，拿一块手绢，不住地擦着眼睛，那眼圈儿可是红红的。那妇人虽有三十多
岁，细皮白肉，穿了件半旧黑色长夹衣，不擦脂粉，在端重里面，还透着几分清秀。我仿佛
在什么地方看见过她，只是她走得很快，来不及细认她。我那朋友却对我说，那个半大孩
子，便是收买清秋词扇面子的人，却不知那个妇人是谁？何以电影不看完就走呢？我一时想
不到那样周全，也没有答复我朋友的问题。我自展着影院的一张影报来看，那影报载明着这
个片子的主角景华，是大家公子，西洋留学生出身，在德国某电影公司，实地练习电影多
年。其夫人秋月魂有演剧天才，亦研究电影有年。我看到这里，不由将腿一拍，心里恍然大
悟，这个作主角的，不是别人，就是金燕西。因为燕西单名一个华字，所以他不用号用名，
那个景字，不用说，是金字谐音。刚才那个妇人说这个女主角就是邱惜珍，影报上说，她是
景华的夫人，换句话说，她是金燕西的夫人了。燕西何以倒和她结了婚，又变成了演电影
呢？这件事真是不可究竟了。当时我因为看电影，不便说话，免得吵闹了别人，就搁在心
里，先看电影。那电影上的情节，是说一位有钱的青年，在读书的时候，不好好读书，专门
去追求爱人，因之把书耽误了。只因家中遭了天灾人祸，家道中落，没有钱供给爱人，爱人
和他翻了脸。他一气之下，身染重病。幸而病养好了，神经衰弱，书没念得好，又没一点学
问，一点事也找不着。结果，白天在戏院当小工，和人贴广告。后来来了一位大名角，他把
广告贴倒了一张，名角大怒，要求戏院老板把他革除。他为了和名角去解释这件事，和他在
后台相遇，原来这个人，就是他从前的爱人，不过现在改了一个名字了，于是他掉头不顾而
去，电影完了。戏是演得极好，前半段简直就是燕西本人的事。大凡一个主角，能演着与他
有关痛痒的剧本，他一定是演得更亲切，由这一点上来证明，也觉得主角是燕西的化身了。
我那朋友在旁边看到我的情形，追问我是什么事？我把我所想得的事告诉他。他也说：
“不错，这个男主角，大概就是金燕西。刚才那位冷女士，还是很朴素的样子，没有原故，
她不会母子花了两块钱来看电影的。你不见她走的时候，眼圈儿红红的，擦着眼泪想要哭出
来吗？”我说：“我早就疑到这一点哩。”我那朋友也是点着头拍着腿，连说是是。还是茶
房走过来道：“二位先生请罢，不早了。”我们抬头看时，座位上已是走得一个人没有，二
人大笑起来，方始回家。
由这次看电影起，我得了金燕西的结果，很是欣然。可是过久了，我又疑惑起来，俗言
道得好，百足之虫，死而不僵。象金家那样富贵，除了亲戚朋友不去说，就是燕西兄弟姊妹
辈，手头多少都有些积蓄的，难道就没人替燕西想点法子和他找条出路？这也并不是把演电
影，就当为不是好职业，不过中国电影界，演员向来薪水不多，而且工作很辛苦，尤其是男
演员，充量不能过二百块钱。燕西未出洋之前，三四百元月薪的事，他还以为不好，何以出
洋之后，倒这样小就呢？我这样想着，把我以前猜想的情形，几乎又要全部推翻。不过我再
转个念头，高明之家，鬼瞰其室，燕西倒霉了，他的兄弟姊妹又焉能保着不跟着倒霉？再
说，大家庭制度，固然是不好，可以养成人的依赖性。然而小家庭制度，也很可以淡薄感
情，减少互助，弟兄们都分开了，谁又肯全力救谁的穷呢？我的思想是如此的，究竟错误了
没有，我也不能够知道。
大概是半个月后的工夫，又有张景华主演的片子到了。片子的名字叫做《火遁》。是这
个人演的片子，已经能够让我注意的了，加上这样一个奇怪的名字。我不能不去看。那片子
里的情节，却是说一个中年丈夫，对一个青年妻子，竭力爱护。但妻子对于丈夫的行为，不
大了解。丈夫因为得不着妻子谅解，就到外面跳舞捧女戏子，以至夫妻两人感情更坏。丈夫
有一天回家很晚，这妻子恨不过，放了一把火，将房烧了。抱着一个周岁的孩子，跳到火里
去烧死了。丈夫看到，要到火里去救人，被救火队拉开了，但是他吃了一大惊，把人吓疯
了，以后遇到有火的，甚至一个小炉子，他都要用水去把它扑灭，惹了不少的乱子，结果受
伤死了。临死的时候，口里还喊着，火里有个女人，有个孩子，救哇救哇！电影表演得是很
沉痛，这分明是隐射清秋火场逃去的一幕，不过把男子说得太好了。于是我知道燕西对清
秋，还是不能谅解。假使他母子要看到这张片子的话，又有什么感想呢？天下事却总是相反
的，后来我在报上看到一条银幕消息，说是景华主演《火遁》后，声名大起，有许多女子写
信给他，和他表示同情，还有许多女子，将自己的相片，亲笔签字在上面，寄了给他。他最
伟大的一张片子，又在拍摄中，叫做《春婆梦》，说是有一个眼看全家盛衰的老太太作主
角。我看了这段消息之后，疑他有点醒悟了。然而许多女子迷恋他，他又不难找着出路，走
到温柔乡里去，或者再作第二次梦呢。这样说来，千古情场得失，究竟是男子之过呢？还是
女子之过呢？
|
|
|
